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GUARDARE LE STELLE 
 

Nelle notti d’agosto la pioggia delle Perseidi ci spinge ad alzare lo sguardo e a porci domande a metà 
strada tra l’astrofisica e la poesia. Un esercizio cominciato giusto quattrocento anni fa con Galileo Galilei. 
 

Da LA REPUBBLICA di ieri (anno 34, n. 188, 9 agosto 2009, p. 25-27) riprendiamo due interessanti 
articoli:   “L’oscuro segreto del cosmo”, di Elena DUSI,  e   “Gli occhi di Galileo e la Luna di cristallo”,  
di Piergiorgio ODIFREDDI. 

 

 
 

Illustrazione di GIPI,  da LA REPUBBLICA,  9 agosto 2009, p. 25 
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L' OSCURO SEGRETO DEL COSMO 
 
Accade una volta l' anno, d' estate. È la notte in cui ricordiamo che l' altra metà della terra è il cielo, che il 
nostro sguardo può arrivare lontano e che tra noi e le stelle non c' è differenza, almeno negli ingredienti. 
Accade quando ai duemila punti luminosi che possiamo vedere in una notte d' estate e che forniscono «la 
stessa illuminazione di una lampada da cinquanta candele alla distanza di quattrocento metri», secondo la 
stima che l' astronomo Gino Cecchini fece mezzo secolo fa, si aggiunge lo sciame delle Perseidi: le stelle 
cadenti della notte di San Lorenzo. Ma afferrare la natura delle stelle è questione più complicata che non 
posarvi sopra lo sguardo per un momento. Qualcuno ha calcolato che vediamo duemila stelle in una notte e 
seimila nel percorso della volta celeste in un anno, ma che nella nostra galassia i punti luminosi arrivino a 
cento miliardi e che altrettante siano le galassie nell' universo. Nelle notti d' agosto la pioggia delle Perseidi 
ci spinge ad alzare lo sguardo e a porci domande a metà strada tra l' astrofisica e la poesia Un esercizio 
cominciato giusto quattrocento anni fa con Galileo Galilei. 
Per districarsi non basta il telescopio del monte Palomar, che raccoglie la stessa radiazione di un milione di 
occhi umani. E così, in un universo fatto di luci e di ombre, va a finire che siano le seconde a prevalere. Non 
che l' oscurità sia un problema per gli astronomi, anzi. Lo è semmai il suo contrario, come dimostra il big 
bang con la sua luce troppo intensa per essere costretta in una legge della fisica. È tra le pieghe più buie dell' 
universo che oggi ci si arrovella per tentare di spiegare quella materia e quell' energia oscura che nessuno 
vede e che eppure esiste, perché così ci assicurano le geometrie degli astri che si muovono sul tavolo da 
biliardo del cosmo. 
Così, dimenticata la luce come occhio umano la intende, è su altre onde che i telescopi di oggi sono 
sintonizzati. Raggi X, raggi gamma, microonde, particelle e antiparticelle - molte delle quali residui della 
grande esplosione iniziale che da quattordici miliardi di anni corrono lungo l' universo - sono i nuovi 
protagonisti di quella che è stata chiamata l' astronomia dell' invisibile. Forse l' unica scienza che mentre 
viaggia lontano nello spazio viaggia anche lontano nel tempo e cerca di avvicinarsi il più possibile all' 
origine, con lo scopo di immaginarsi come sarà la fine.  
Che cosa rimane delle stelle ai tempi dell' astronomia dell' invisibile? «Eccole, ci sono sempre. Possiamo 
guardarle da qui», dice Paolo De Bernardis, l' astrofisico della Sapienza di Roma che nel 1998 ha lanciato 
dall' Antartide il pallone Boomerang per raggiungere l' esterno dell' atmosfera e raccogliere le microonde che 
formano la radiazione cosmica di fondo, ovvero l' eco del big bang. Accende uno schermo nero con ascisse, 
ordinate e grafici che schizzano in su e giù: «Questi sono i dati che il satellite Planck ha appena iniziatoa 
trasmetterci dallo spazio. Nei diciotto mesi in cui resterà in orbita, dovrà scandire l' intero arco del cieloe 
disegnare una mappa della distribuzione della radiazione cosmica di fondo. Dal suo tracciato otterremo un' 
immagine dell' universo primordiale». Furono proprio le microonde "eco del big bang", scoperte per caso nel 
1964 da due radioastronomi piuttosto infastiditi da un sibilo persistente nelle loro antenne, a suggerire per 
prime l' idea di un universo in costante espansione il cui passato, per forza di logica, doveva finire col 
convergere in un unico punto.  
E mentre Planck con pazienza raccoglie dati nel punto più freddo dell' universo («solo un decimo di grado 
sopra allo zero assoluto», dice De Bernardis), il telescopio Agile, figlio di Agenzia spaziale italiana, Istituto 
nazionale di astrofisica e Istituto nazionale di fisica nucleare, segue il sentiero della sua orbita con a bordo un 
"occhio" sensibile ai raggi X. Il suo collega Herschel disegna la mappa del cosmo nei colori dell' infrarosso e 
il satellite Fermi osserva lo stesso panorama, ma con la sensibilità per i raggi gamma.  
«Tutte queste onde ci raccontano la storia dell' universo. Ognuna lo fa con il suo linguaggio, ma il messaggio 
che sta alla base è identico», spiega Piergiorgio Picozza dell' università di Tor Vergata, il padre di quel 
satellite Pamela costruito in collaborazione con l' Infn e con l' Asi che a marzo nella grammatica delle onde 
ha colto i primi segnali della materia oscura. «In fondo con il big bang è cominciato un grande esperimento 
fatto dalla natura e che noi non riusciamo ancora a interpretare. Possiamo studiarlo per capire come si 
muovono stelle e galassie. Ma possiamo andare oltre, e porgli domande più profonde. Per esempio qual è la 
natura della materia e dell' energia oscura, che compongono il ventitré e il settantatré per cento del cosmo e 
che noi non riusciamo in nessun modo a interpretare».  
L' enorme buco nero della nostra conoscenza nasce nel cielo, ma finisce per toccare la Terra. «Per quel che 
ne sappiamo la materia è fatta di atomi: protoni, neutroni, elettroni. Ebbene, ci siamo resi conto che con 
questo modello riusciamo a spiegare solo il quattro per cento di ciò che ci circonda nell' universo. Il resto? 
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Sulla materia oscura abbiamo qualche idea. Per l'energia oscura non riusciamo nemmeno a immaginare una 
soluzione», allarga le braccia Antonio Masiero, direttore dell' Infn di Padova. «Le stelle», conclude De 
Bernardis, «continuiamo a guardarle, ma non è più da loro che vengono le domande difficili».  
E, come quando la luce è troppo forte e ci si schermano gli occhi con la mano, c' è chi una soluzione prova a 
cercarla mettendosi il cielo alle spalle e cercando riparo sottoterra. «Potrà sembrare bizzarro, visto che 
abbiamo millequattrocento metri di roccia sulla testa, ma qui fra le altre cose studiamo il Sole», dice Eugenio 
Coccia, direttore dei Laboratori del Gran Sasso dell' Infn. «La fusione nucleare che avviene al suo interno 
emette neutrini. E queste particelle, che sono le più diffuse nell' universo, potrebbero rappresentare l' ago 
della bilancia del nostro destino. La loro massa rappresenta probabilmente la differenza fra un universo che 
si espande all' infinito e uno che torna a contrarsi per finire in un big crunch».  
Dei telescopi sotto alla montagna abruzzese, che esattamente vent'anni fa venne dedicata alla ricerca, oggi 
non mancano gli emuli. Come Ice-Cube, uno strumento che per vedere i neutrini si fa schermare da uno 
strato di ghiaccio dell' Antartide spesso millequattrocento metri. O l' esperimento italiano Nemo, che cerca 
riparo dalle radiazioni dell' ambiente accucciandosi sul fondo del mare al largo di Capo Passero. «Non c' è 
nulla di strano», sorride Coccia, «se già Aristotele parlava di un gruppo di pazzi che si avventuravano nelle 
profondità delle caverne per osservare le stelle. Noi siamo i loro eredi. Guardiamo la luce che entra dall' 
imboccatura, si riflette sulla superficie dell' acqua e ci racconta come è fatto il cielo».  
 

ELENA DUSI  
 
 
 

GLI OCCHI DI GALILEO E LA LUNA DI CRISTALLO 
 

Il 7 gennaio 1610 Galileo scrisse una lettera ad Antonio de' Medici che raccontava brevemente ciò che aveva 
incominciato ad osservare in cielo con uno dei suoi cannocchiali esattamente quattrocento anni fa, a partire 
dalla fine dell' estate del 1609. La lettera terminava con una notizia di giornata: «Questa sera ho veduto 
Giove accompagnato da tre stelle fisse, totalmente invisibili per la loro piccolezza». E notava con 
comprensibile e giustificato orgoglio: «Possiamo credere di essere stati i primi al mondo a scoprire da vicino 
e così distintamente qualche cosa dei corpi celesti».  
Fu il primo storico accenno alle scoperte che sarebbero state annunciate con dovizia di particolari il 12 marzo 
seguente al mondo intero, nella prima grande opera dello scienziato, il Sidereus Nuncius, "Messaggio (o 
Messaggero) Celeste", in cui ai satelliti di Giove veniva assegnato il nome di Astri Medicei.  
Una scoperta che, come Galileo capì immediatamente, confutava definitivamente la centralità della Terra per 
i moti celesti, e avrebbe potuto e dovuto aprire la via all' accettazione del sistema copernicano. Egli inviò 
dunque subito una copia del Sidereus Nuncius e la richiesta di un parere a Keplero, che le ricevette l' 8 aprile 
1610. In soli undici giorni questi rimandò una Discussione col Nunzio Sidereo in cui difendeva e appoggiava 
Galileo, pur criticandolo per aver voluto dare l' impressione di aver fatto tutto da solo, tacendo i nomi di tutti 
i suoi predecessori (a parte Copernico). L' ingrato Galileo non si degnò invece di rispondere alla richiesta di 
Keplero di poter avere uno strumento per confermare personalmente i dati, e questi dovette attendere fino all' 
agosto 1611 per riuscire a procurarsene uno. Ma non appena l'ebbe, in altri dieci giorni di osservazioni 
confermò l' esistenza dei pianeti medicei e scrisse generosamente e immediatamente una Relazione sulle 
proprie osservazioni dei quattro satelliti di Giove per testimoniarlo.  
Già prima della Relazione di Keplero, Galileo aveva avuto un importante riconoscimento scientifico dai 
matematici gesuiti del Collegio Romano, dai quali si era recato nella primavera del 1611: essi lo ricevettero 
con tutti gli onori, e lodarono il Sidereus Nuncius in un' orazione pubblica. E a Roma lo scienziato toscano fu 
osannato da nobili e prelati: in particolare, fu arruolato dal principe Federico Cesi nell' Accademia dei 
Lincei, da lui fondata nel 1603, e fu esonerato da Paolo V dall' obbligo di rimanere inginocchiato al suo 
cospetto, durante un' udienza.  
Ma non tutti accettarono così entusiasticamente le nuove scoperte. Un tal Ludovico delle Colombe, ad 
esempio, in una lettera del 27 maggio 1611 a padre Cristoforo Clavio, si arrampicò sui vetri sostenendo che 
la Luna sembrava avere asperità simili a quelle terrestri, ma in realtà queste erano come «figure di smalto 
bianco dentro una gran palla di cristallo». Al che Galileo si divertì a ribattere, in una lettera del 16 luglio 
1611a Gallanzone Gallanzoni, che se era lecito immaginarsi ciò che faceva comodo, allora lui avrebbe 
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accettato di credere a questa sfera trasparente di cristallo, ma avrebbe sostenuto che non era liscia, bensì con 
montagne immense e trenta volte più alte di quelle terrestri. 
Nel frattempo egli era però già andato oltre il Sidereus Nuncius con le sue scoperte. In una lettera del 30 
luglio 1610 informò Belisario Vinta che «la stella di Saturno non è una sola, ma un composto di tre, le quali 
quasi si toccano, né mai tra loro si muovono o mutano». A Giuliano de' Medici e Keplero mascherò invece la 
notizia di questa «stravaganza» nell' anagramma smaismrmilmepoetaleumibunenugttauiras, da risolvere 
come: altissimum planetam tergeminum observavi, cioè «ho osservato che il pianeta più alto è triplo». 
Galileo era stato indotto a credere che Saturno fosse "trigemino" dalla bassa risoluzione del suo cannocchiale 
a venti ingrandimenti. Con uno a cinquanta ingrandimenti Christian Huygens scoprirà poi nel 1655 che il 
pianeta ha un anello sottile e piatto, e possiede anch'esso un satellite che chiamò Titano. Nel 1671 Giovanni 
Cassini scoprirà a sua volta altri due satelliti, Giapeto e Rea, e capirà che gli anelli sono in realtà più d' uno, 
concentrici e complanari.  
Tornando a Galileo, nel settembre del 1610 egli si trasferì da Padova a Firenze, dov'era stato assunto come 
«matematico primario allo Studio di Pisa e filosofo del Serenissimo Gran Duca», con una cattedra quale 
sognano tutti i professori: senza dover, cioè, né insegnare né far esami. Lo scienziato continuò le sue 
osservazioni e l' 11 dicembre 1610 annunziò a Giuliano de' Medici un' ulteriore scoperta con l' ulteriore 
anagramma haec immatura a me iam frustra leguntur oy, cioè «queste cose immature sono da me raccolte 
invano», da risolvere come: Cynthiae figuras aemulatur mater amorum, cioè «la madre degli amori (Venere) 
imita le figure di Cinzia (la Luna)». Keplero provò a decifrare sia questo che il precedente balzano annuncio 
«in lettere trasposte», proponendo soluzioni sbagliate rispetto alle intenzioni di Galileo, ma fortunosamente 
corrette alla luce degli sviluppi successivi. Precisamente, nel primo caso salve umbistineum geminatum 
Martas proles, cioè «salve, o gemelli furiosi, figli di Marte», che anticipava la scoperta nel 1877 dei due 
satelliti di Marte (Phobos e Deimos). E nel secondo caso macula rufa in Iove est gyratur mathem etc ., cioè 
«c' è una macchia rossa su Giove che gira matematicamente», che anticipava la scoperta di una «macchia 
permanente» avvistata da Cassini nel 1665 e visibile fino al 1713, e della Grande Macchia Rossa (ri)avvistata 
nell' Ottocento.  
Quanto alle fasi di Venere da lui osservate, Galileo rilevò in una lettera a Giuliano de' Medici del primo 
gennaio 1611 che esse non erano tanto una scoperta, quanto un «veder col senso stesso quello di che non 
dubitava l' intelletto»: in base alla teoria eliocentrica, infatti, tutti i pianeti girano intorno al Sole e devono 
dunque comportarsi allo stesso modo in cui si comporta la Luna girando attorno alla Terra. E sia Galileo che 
Keplero sapevano vedere, con l' occhio della mente, ben al di là di quanto permettesse loro di vedere il 
cannocchiale con l' occhio del corpo. Nessuno dei due poté infatti recarsi sulla Luna di persona per intuire 
come si sarebbe vista di là la Terra, ma entrambi descrissero ugualmente lo spettacolo nei loro libri: 
rispettivamente, nella prima giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, e nel romanzo di 
fantascienza Sonno.  
I variopinti risultati della loro immaginazione, oggi confermati dalle testimonianze degli astronauti che 
quarant' anni fa misero per la prima volta il piede sul nostro satellite, superano ogni sbiadita invenzione 
poetica. Da un lato, la Terra ha nel cielo della Luna fasi uguali e contrarie a quelle che la Luna ha nel cielo 
della Terra. Dall' altro lato, poiché la Luna mostra sempre la stessa faccia alla Terra, questa si può vedere 
soltanto dalla faccia a noi visibile della Luna e, dove si vede, appare fissa nel cielo. Il che significa che chi si 
trovi sulla faccia visibile della Luna in un periodo di Terra piena, può osservare «questo globo fatal», 
immobile nel cielo, ruotare nel corso di ventiquattro ore: una meravigliosa dimostrazione visiva del moto di 
rotazione terrestre, che potrebbe far esclamare a un autocosciente poeta lunare: «Che fai, tu, Terra, in ciel? 
dimmi, che fai, silenziosa Terra?». 
I terrestri poeti dell' inconscio, invece, della Luna sanno soltanto una cosa: che c' è. Ma anche quelli dilettanti 
di astronomia non sanno molto di più, visto che persino il Leopardi amante di Galileo continuava a scrivere 
ignaro nel 1819 che la Luna «da nessuno cader fu vista mai se non in sogno» (Canti, XXXVII, 17-18), 
benché fin dal 1687 Isaac Newton avesse non solo composto il verso: «La Luna cade continuamente verso la 
Terra» (Principia, III, 4), ma anche calcolato esattamente di quanto essa cade: fatte le debite proporzioni, 
esattamente della stessa quantità di cui cade una mela nello stesso tempo qui da noi. Il che dimostra che c' è 
più poesia sparsa nei libri di scienza di quanta ne possano raccogliere i letterati nelle loro antologie, e che 
non basta guardare e cantare il cielo per vederlo e capirlo. 
 

PIERGIORGIO ODIFREDDI  


