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ADDIO A MICHAEL COLLINS, SOLITARIO EROE DELLA LUNA

Dal sito Internet de La Stampa di oggi riprendiamo, con il consenso dell’Autore, un articolo di Piero Bianucci.

Michael Collins, 'uomo piu solo dell’universo che girava intorno alla Luna mentre Neil Armstrong e
Buzz Aldrin si spartivano la gloria delle prime orme lasciate dall’'uomo su un altro pianeta, adesso e
ancora piu solo. Se né andato chissa dove (era credente) poche ore fa a 90 anni, per un tumore. Di tutti
gli eroi delle missioni Apollo, era il piu riservato e modesto. Fu cosi anche una sera del 1989 quando
venne a Torino e per “la Stampa” e “Tuttoscienze” incontro i torinesi che gremivano i 1400 posti del
teatro Colosseo. Spiegd che mentre in orbita sul modulo lunare ascoltava la “Sinfonia dal nuovo
mondo” non provava nessuna invidia per i colleghi che calpestavano in mondovisione il Mare della
Tranquillita ma pensava ai 27 astronauti meno fortunati di lui che erano rimasti a terra.

Sembrava ET

Zigomi sporgenti, viso scavato, fronte bombata, assomigliava all’ET di Carlo Rambaldi. Ma aveva a
cuore questo nostro pianeta. “Ne sono certo, se ciascuno potesse vedere dal finestrino la Terra
galleggiare, tutti i giorni sarebbero il Giorno della Terra. Ci sono poche cose piu fragili o piu belle della
Terra. Lavoriamo insieme oggi e tutti i giorni per proteggere la nostra casa”. Questo il suo ultimo twitt.

Nato a Roma, per caso

Pilota del modulo di comando dell’Apollo 11, Collins era nato il 31 ottobre 1930 in via Tevere 14, a
Roma, dove suo padre, generale di divisione dell'esercito, era addetto militare presso I’Ambasciata
americana. Allievo dell’Accademia militare di West Point, diventa ufficiale di aviazione e collauda aerei
da caccia accanto ad Armstrong nella base californiana di Edwards.

La macchina fotografica persa in orbita

Entra alla Nasa nel 1963. Il suo primo volo spaziale si svolge dal 18 al 21 luglio 1966 a bordo della
Gemini 10. Durante la missione, compiuta con John Young, esce due volte dalla navicella per eseguire
lavori sul razzo Agena lanciato qualche mese prima. Perse la sua macchina fotografica, una Hasselblad
che divenne cosi il primo prezioso rifiuto spaziale.

Gia al tempo della Gemini 10 Collins si distingueva per la sua laconicita. A Houston era noto come il piu
silenzioso dei 52 astronauti del Centro spaziale. Si & poi saputo — lo rivelo Armstrong — che per passare
il tempo durante il suo lungo viaggio solitario si era portato una cassetta con la sinfonia “Dal nuovo
mondo” di Dvorak. Eppure i silenzi di Collins nascondevano una umanita sensibile. Tocco a lui, il 27
gennaio 1967, trovare le parole per annunciare alla moglie Martha che suo marito Roger Chaffe era
morto bruciato sulla rampa dell’Apollo 1.

Un esploratore

“Mentre entravo nella capsula dell’Apollo 11 — ha scritto in “Liftoff” — mi sentivo piu un esploratore
che un astronauta. Girando lo sguardo a destra avrei visto la spiaggia assolata della Florida e la madre
di tutti gli esseri viventi, 'acqua del mare. Girandomi dall’altra parte, avrei visto il meglio della
tecnologia degli Stati Uniti e la macchina piu complicata mai costruita. Confesso che qualcosa dentro di
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me mi spingeva a guardare verso il mare, ma ero stato addestrato per volare su quella macchina, e
adesso era tempo di partire. Pensai: dopo la Luna, ci sara altro tempo per le spiagge, mi auguro...”.

Resoconto dimesso

Non c’é nulla di eroico nel racconto di Collins. Il suo resoconto dei fatti & smitizzante: al decollo
I'accelerazione del Saturno 5 € dolce: 1,25 g, il peso normale dell’astronauta aumenta soltanto di un
quarto; dopo 2 minuti e mezzo, quando il primo stadio esaurisce la sua spinta, il peso & quadruplicato,
ma tutto avviene con gradualita. All’accensione del secondo stadio il razzo si libera della “torre di
salvataggio”, il traliccio sulla cima del Saturno predisposto nel caso che il lancio abortisca. D’ora in poi
gualsiasi cosa accada, non ci sarebbe scampo. “Finalmente possiamo guardare fuori — scrive riduttivo
Collins — ma c’é poco da guardare: una striscia di cielo blu che sfuma nel nero”. L’accensione del terzo
stadio avviene sull’oceano Pacifico: “In meno di sei minuti ha fatto il suo lavoro, a tre ore dal liftoff
abbiamo completato due giri del mondo. Avranno impiegato di piu gli spettatori del lancio per tornare
ai loro motel. Viaggiamo piu veloci di una pallottola di fucile, ma & difficile rendersene conto perché
fuori non ci sono punti di riferimento vicini. (...) La capsula ruota lentamente per evitare che il calore
del Sole ci arrostisca: siamo come polli sullo spiedo”.

Il distacco dell’Aquila

| tre giorni di crociera verso la Luna scorrono come in un ufficio: ognuno controlla la propria checklist
delle cose da fare. Lui descrive cosi la luce cinerea: “La Luna che conoscevo era un disco
bidimensionale. Di qui si vede bene che é tridimensionale. (...) La sua sfera e divisa in due regioni: una,
luminosa, riflette la luce del Sole, I'altra, semioscura, riflette la luce della Terra”. Mentre girano intorno
alla Luna, si meraviglia della precisione della traiettoria come se non fosse lui il pilota. Sorvolando la
regione dove e previsto lo sbarco, Buzz ripassa i punti di riferimento che lui stesso ha battezzato:
Mount Marilyn, Boot Hill, Duke Island, Diamondback, Sidewinter. All'ora stabilita, Neil e Buzz,
indossano le tute per l'attivita extraveicolare con i loro mille tubicini in cui scorre I'acqua del
condizionamento termico e si trasferiscono nel Lem. L’Aquila si stacca e fa una piroetta affinché Collins
possa controllare che tutto sia a posto: “Mai vista un’aquila come quella: asimmetrica, senza grazia,
con brutti spigoli, fragile” & il suo commento.

Volo stupendo

Mentre Buzz e Neil scendono nel Mare della Tranquillita, ogni due ore Collins percorre un’orbita
intorno alla Luna, e qui qualche emozione affiora. “Sono 48 minuti durante i quali non posso parlare
con nessuno. Al di la della faccia sconosciuta della Luna ci sono tre miliardi di uomini, ma non posso
vederli. Altri due uomini sono sulla superficie lunare, ma non posso vedere neppure loro. Mi sento
terribilmente solo. Eppure questo volo solitario & stupendo. Nessuna paura. Provo sensazioni di
consapevolezza, soddisfazione, fiducia, esultanza”.

Manovra delicata

Tocca a Collins la manovra per infilare la rotta del ritorno. Un piccolo errore potrebbe trasformare la
capsula Apollo in una bara che orbita per sempre intorno alla Luna. Manovra perfetta. Infine il rovente
ingresso nell’atmosfera: “Un tunnel di colori: sfumature fior di lavanda, luci blu-verdi, tocchi di
violetto, il tutto avvolto in una sfera arancione e gialla”.

Terminate le tre settimane di quarantena, Michael stila un bilancio minimalista: “Come Neil e Buzz
sono diventato il punto focale dell’attenzione del mondo intero. Ma noi tre eravamo solo I'apice
visibile dell’enorme sforzo di migliaia e migliaia di uomini e di donne. La loro storia, la navicella e le
attrezzature che hanno progettato, costruito e fatto funzionare: questo & il vero fondamento
dell’esplorazione dello spazio”.

Vita tranquilla

Sposato con Patricia Finnegan, al tempo di Apollo 11 Michael Collins aveva tre figli: Kathleen, dieci
anni, Ann, otto, e Michael jr., sei. Dopo I'impresa lunare, tenta con poca fortuna la carriera politica
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come assistente del segretario di stato William Rogers. Passato alla Smithsonian Institution, per molti
anni ha diretto a Washington il National Air and Space Museum, che conserva la pil importante
collezione di cimeli aeronautici e spaziali del mondo: tra questi, la capsula dell’Apollo 11 che lo riporto
a terra al termine del viaggio intorno alla Luna, I'aereo “Spirit of St. Louis” sul quale il suo personaggio-
mito Charles Lindberg porto a termine la prima trasvolata atlantica in solitaria senza scalo (1927), e il
“Flyer” dei fratelli Wright, che nel 1903 fu il primo aereo a staccarsi da terra.

Faceva la spesa al supermercato

Faceva il nonno e poi il bisnonno, viveva con la modestia e la regolarita di un pensionato statale,
circondato da una famiglia tranquilla. Era lui il cuoco di casa. Diceva di essere felice quando andava a
fare la spesa al supermercato e riusciva a tornare con le borse piene senza essere riconosciuto dalla
gente. Solitario nello spazio, solitario sulla Terra. Nel 1999 I’'Unione astronomica internazionale gli ha
dedicato il pianetino 6471: con un diametro di 9 chilometri, per dimensioni € quasi il triplo dei
pianetini battezzati con i nomi di Armstrong e Aldrin. La modestia talvolta viene premiata.

Un po’ di nostalgia

Ho incontrato Collins vent’anni dopo I’Apollo 11, nel 1979. La mia prima domanda evoco lo spettro
della solitudine assoluta, del silenzio cosmico. “Eppure ricordo quei lunghi silenzi con nostalgia —
rispose. — Fu un'esperienza esaltante. Ero solo nell'Universo, io e la mia macchina volante. Una
macchina non poi tanto diversa da quelle che ero abituato a collaudare, anche se lo spazio
interplanetario in cui viaggiavo era pur sempre qualcosa di nuovo. Amo il silenzio, sono un uomo di
poche parole. E lassu il silenzio era perfetto...”.

Al ritorno é stato difficile difendersi dal chiasso? “Per fortuna I'America ha la memoria corta, dimentica
presto. Oggi posso passeggiare tranquillo. Se poi qualcuno mi riconosce, allora € una noia: sempre la
Luna, sempre le stesse domande”.

Un bilancio della sua vita? “Mi ritengo un uomo fortunato. Al momento giusto, mi sono trovato per
caso al posto giusto, ho colto un’occasione unica, sono diventato astronauta, mi € capitato di essere
scelto per I'impresa pit importante”.

Nessun rimpianto

Armstrong e Aldrin sono scesi sulla Luna. Lei, pur avendo condiviso tutti i rischi, non ha avuto questo
privilegio. Ha qualche rimpianto? “Eravamo in 30 a competere per la missione sulla Luna. Certo, delle
tre poltrone la mia era la pil oscura. Ma il confronto io non lo faccio con Armstrong, lo faccio con i 27
che sono rimasti a terra, dopo dieci anni di preparativi inutili”.

“Lo sbarco sulla Luna era sempre stato concepito come un’impresa che richiede almeno tre persone
per motivi di sicurezza: due che scendano sulla Luna e uno in orbita ad attenderli. Si scende in due
perché cosi ci si pud dare reciproca assistenza in caso di imprevisti. |l terzo uomo, in orbita, & un po’
come il ‘campo base’. Il mio compito consisteva nel conoscere alla perfezione il modulo di comando
Columbia, con il quale tutti e tre dovevamo tornare a terra. Del modulo lunare, una parte € rimasta per
sempre nel Mare della Tranquillita, e la sezione che & servita a ripartire dalla Luna era destinata a
essere abbandonata nello spazio”.

Catena dagli anelli fragili

Che cosa provava mentre Armstrong e Aldrin scendevano sulla Luna e lei, viaggiando dietro la Luna,
era completamente isolato per I'impossibilita di tenere il contatto radio? “l viaggio Terra-Luna-Terra
richiede otto giorni, durante i quali bisogna compiere molte manovre estremamente delicate. lo ho
sempre paragonato queste manovre ai fragili anelli di una catena. Basta che uno si spezzi, ed é finita.
Bene: quello che mi riguardava era l'anello pil debole: riagganciare in orbita lunare la navicella di
Armstrong e Aldrin. Quindi, mentre loro scendevano io non ero preoccupato. Sentivo che le cose fin |i
sarebbero andate bene. Mi preoccupavo, invece, dell’appuntamento con la mia astronave al momento
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del ritorno: quella era veramente una fase critica. Quando tutto & andato bene, ho tirato un sospiro di
sollievo e mi sono detto: bene, e fatta, non resta che tornare a casa”.

La lezione del Programma Apollo

Qual e il significato scientifico del Progetto Apollo? “Abbiamo imparato di che cosa e fatta la Luna,
abbiamo compreso meglio quale puo essere stata la sua origine: forse lo scontro tra la Terra e un
grande asteroide. Ma soprattutto abbiamo imparato come si pud condurre una grande impresa
scientifica. Il Progetto Apollo € riuscito grazie a una eccezionale cooperazione tra governo, scienziati,
universita, industrie, uomini politici, comuni cittadini. lo credo che ora si dovrebbe andare oltre,
arrivare a una cooperazione ancora maggiore: non piu semplicemente all’interno di un grande Paese,
come gli Stati Uniti, ma tra molti Paesi del mondo”.

Pensa che I'uomo tornera sulla Luna? “Credo proprio di si. Per prima cosa, si costruiranno osservatori
astronomici sulla faccia nascosta della Luna. La non saranno disturbati dall’atmosfera, né
dall'inquinamento luminoso ed elettromagnetico. Poi sorgeranno vere e proprie colonie. Non sono un
astronomo, ma penso che i vantaggi saranno moltissimi. lo, personalmente, perd sono pil interessato
a una colonia su Marte... In realta, il mio sogno non era andare sulla Luna, ma su Marte. Lo dico
sempre, sono andato sul pianeta sbagliato...”.

Verso Marte

Come vede i progetti di conquista di Marte? “Questo sara un programma enormemente costoso, che si
attuera in un futuro ancora lontano. La prima missione su Marte sara un po’ come la nostra sulla Luna:
un breve sbarco, uno sguardo intorno, e tutti a casa. Credo pero che poi, nelle missioni successive, ci
sara una differenza sostanziale: su Marte dovranno sorgere vere e proprie colonie umane, Marte potra
essere abitato come la Terra, cido che invece & impossibile per la Luna. Credo che Marte possa
rappresentare un corpo celeste dove tutti un giorno vivranno in pace e felicemente”.

Oltre il sistema solare

| viaggi fuori del sistema solare, secondo lei, saranno mai possibili? “In un futuro ancora piu lontano,
credo di si. Ma prima ci sono molti posti del sistema solare che potremmo andare a visitare, certo piu
interessanti. Per esempio, intorno a Saturno c'e il satellite Titano. La sua atmosfera & fatta soprattutto
di azoto e idrocarburi, come il metano, ma anche la Terra, 3 miliardi di anni fa, era cosi. E poi laggiu
potrebbero esserci acqua e ghiaccio e forse anche qualche regione dove la temperatura e sopportabile
per degli esseri viventi. Le piante non possono vivere su Titano, perché c'é troppo poca luce: la
fotosintesi & impossibile. Ma potrebbero esserci organismi come quelli che sono stati scoperti in fondo
agli oceani, vicino a sorgenti termali subacquee, organismi con una biologia fondata sul solfuro di
idrogeno”.

Quale sarebbe stato il suo compito, nel caso che Armstrong e Aldrin, per qualche motivo, non fossero
piu riusciti a staccarsi dalla Luna o si fossero persi nello spazio senza riuscire ad agganciarsi alla sua
astronave? “Ci sarebbe stato poco da fare. Avrei detto loro arrivederci, e sarei tornato a casa per conto
mio... Per fortuna, tutto € andato bene: meglio non pensarci”.

Storia di un autografo

Nel 1989, prima di andare al teatro Colosseo, lo accompagnai alla libreria della Stampa in via Roma,
dove avevamo allestito una mostra fotografica sulla sua impresa. Gli passai una copia del mio libro “La
Luna” pubblicato da Giunti, e me la firmo, lui che non amava gli autografi. Qualche mese dopo venne
gualcuno a trovarmi e mi chiese una copia de “La Luna”. Ne sfilai una dallo scaffale dove ne avevo tre o
quattro e gliela regalai. Mi accorsi anni dopo che era quella firmata da Collins. Chissa a chi I’ho data,
chissa se chi I’ha ricevuta si € mai accorto di quella firma.

PIERO BIANUCCI
https://www.lastampa.it/scienza/2021/04/29/news/addio-a-michael-collins-solitario-eroe-della-luna-1.40212429
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