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DA BAJKONUR ALLA PRIMA PASSEGGIATA SPAZIALE:
ADDIO LEONOV

“Doveva essere I’Armstrong dell’Unione Sovietica. Niente Luna per lui, ma in orbita strinse la mano ai vincitori
americani e segno la fine della guerra fredda”. Dal sito Internet de LA STAMPA del 14 ottobre 2019 riprendiamo un
articolo di Piero Bianucci.

Doveva diventare il primo uomo sulla Luna, era I’Armstrong dell’Unione Sovietica. Rimane colui che compi
la prima passeggiata spaziale. Rimane |'astronauta russo che nel 1975 strinse la mano a un collega
americano nella missione congiunta Apollo-Sojuz inaugurando I'era della pace spaziale che dura tuttora.
Insomma, un posto nella Storia con la S maiuscola Aleksej Archipovic Leonov se I'é comunque assicurato.
Era nato nella regione di Kemerovo, Siberia sud-occidentale, il 30 maggio 1934. Se n’é andato (in cielo?)
venerdi 11 ottobre 2019. Era simpatico, sorridente, spiritoso — anche nel senso che tracannava molta
vodka.

Nel deserto siberiano

Suo padre era un contadino allevatore di cavalli, lui I'ottavo di nove figli. Ho visitato Kemerovo nel 1982
mentre andavo a osservare una eclisse di Sole. La citta, 500 mila abitanti, nasce su un agglomerato di
antichi villaggi, ha un centro moderno, grandi viali tristi e blok di 9 piani in perfetto stile sovietico. Oggi &€ un
centro industriale che produce concimi chimici. Temperatura media annuale un grado, mese piu caldo +18,
mese piu freddo -15, clima secco, quasi desertico, 280 millimetri di pioggia I'anno. La campagna intorno si
perde in sterminate miniere di carbone a cielo aperto. Nero ¢ il colore dominante. Posso dire che in un
posto cosi era difficile immaginare una vita da astronauta. Leonov penso alla carriera militare e nel 1953 fu
accettato alla scuola di piloti di Kremenchuk in Ucraina. In due anni divenne un pilota esperto e in altri due
uno dei migliori piloti di caccia. Era il 1957: il 4 ottobre I’'Urss scosse il mondo con il lancio del primo satellite
artificiale, lo Sputnik. Stava per nascere un nuovo mestiere: I'astronauta (anzi, il cosmonauta).

Rischiare la morte per salvarsi

Leonov fu selezionato nel primo gruppo di candidati astronauti sovietici. In totale erano 20, con lui c’erano
Gagarin e Valentina Tereskova. Lo prepararono come astronauta di riserva della Vostok 5. Con altri due
colleghi ando in orbita il 18 marzo 1965. Legato alla capsula da un cavo di 4 metri e mezzo, divento il primo
uomo che sia uscito nel vuoto dello spazio. Dieci minuti soltanto, ma da ricordare per sempre. La tuta
pressurizzata si gonfio al punto che al rientro non passava piu per il portello dell’astronave. Leonov apri la
valvola e scarico un po’ di aria. Rischio la vita, ma riusci a tornare sulla Vostok. Drammatica fu la discesa a
terra. Per il cattivo funzionamento dei retrorazzi di frenata i tre cosmonauti toccarono il suolo in un sito
lontanissimo da quello previsto, passarono due giorni prima che i soccorritori li recuperassero.

Una beffa o un trionfo?

Nel settembre del 1968 I'eroe della prima passeggiata spaziale entro nella rosa dei tre candidati della
missione lunare sovietica che avrebbe dovuto raggiungere la Luna. Sappiamo come & andata. Sei razzi N2
scoppiarono nei test di lancio, mentre dodici astronauti americani tra il 20 luglio 1969 e il dicembre 1972
camminavano sulla Luna. Leonov dovette accontentarsi di rimanere un passeggiatore orbitale, ma nel 1975
comando la Sojuz della missione che si uni in orbita all’astronave Apollo. Una beffa o un trionfo? Chissa. Al
ritorno sulla Terra si dedico al disegno e alla pittura. In un quadro si rappresentd mentre volava nello spazio
legato alla Vostok (immagine a pagina seguente). Non & un capolavoro, perd nessuno era piu titolato di lui
per dipingere quella scena.
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Il piu antico spazioporto

Come tutti i cosmonauti del suo tempo, Leonov parti dal cosmodromo sovietico di Bajkonur, in Kazakistan,
il pit antico spazioporto del mondo. Questo € il momento giusto per leggere un libro che ci porta in quel
luogo surreale. Pubblicato nell’agosto scorso dalle edizioni il Saggiatore, I’ha scritto Eliseo Acanfora, uno
sceneggiatore di film alla prima prova letteraria. Il titolo & Baikonur, Terra. Il deserto a un passo dal
cosmo (299 pagine, 21 euro). Non & un romanzo, né un saggio. E tutt’e due le cose piu una cipria di
qualcos’altro che si potrebbe chiamare poesia. Racconta la marcia di avvicinamento alla “citta delle stelle”
e a un lancio spaziale.

Rampe di lancio arrugginite

Con la dissoluzione dell’Unione Sovietica il Kazakistan & diventato autonomo ma Mosca ha mantenuto il
controllo dello spazioporto. Acanfora descrive la citta in mezzo al deserto percorso da terribili tempeste di
sabbia ora rossa ora azzurra, le vecchie rampe di lancio arrugginite e abbandonate, le baracche di legno
come quelle dove Gagarin e Leonov aspettarono I'ora del lancio, il binario su cui viaggia la locomotiva che
lentamente trasporta il razzo verso la rampa disteso in orizzontale come se dormisse, le targhe che
celebrano tante gloriose imprese spaziali decollate da quel posto improbabile, assurdo miscuglio di arcaico
e fantascientifico.

La tristezza delle stazioni meteo

La scrittura di Acanfora ti coglie di sorpresa con particolari che svelano I'autore uomo di cinema: “Non
esistono al mondo strutture piu affette dal senso di smarrimento e di solitudine delle stazioni
meteorologiche nel deserto. Quando si intravedono in lontananza incutono uno sbalorditivo senso di
inquietudine (...) Come le tombe che puntano verso il cielo, anche le stazioni meteorologiche guardano alla
sfera celeste, ma comunicano con i vivi attraverso la tecnologia piuttosto che con i ricordi”. Mal pagati e
malinconici sono i meteorologi che fanno le previsioni del tempo per i lanci. In compenso sono i primi a
sapere se il razzo partira in orario.

Il silenzio, poi il rombo e le fiamme

Non sono mai stato a Baikonur ma ho visto lanci da Cape Canaveral, dalla base europea di Kourou nella
Guyane francese, dal poligono italiano San Marco al largo della costa del Kenya. Hanno in comune il silenzio
teso che precede la bufera di fiamme del lancio, il rombo che ti scuote il petto mentre il razzo scala il cielo.
La stessa calma inquieta che pesa su Baikonur mentre scorre il conto alla rovescia. Scrive Acanfora: “C'é
solo silenzio, buio, rumore di vento e cinguettii di uccellini del mattino che preannunciano il sorgere del
nuovo sole che i membri dell’equipaggio saranno i primi a poter ammirare”.

Tremila euro per vedere il lancio
Da quando lo Shuttle non vola piu, questo & I'unico accesso allo spazio anche per gli americani. Bajkonur ha
sostituito Cape Canaveral come palcoscenico dell’astronautica. Certo non e altrettanto allegro e mondano,
la Siberia € molto diversa dalla Florida: “A distanza di sicurezza i turisti, disposti a pagare fino a tremila euro
per assistere a un lancio dal vivo, tirano fuori le macchine fotografiche e i telefoni cellulari sperando che il
freddo che sono stati disposti a sopportare non li abbia ghiacciati (...) Parte la verifica dei propulsori. Primo
rombo che fa tremare la terra. A quel punto i ponteggi dello start si aprono verso il cielo come fossero i
petali di un gigantesco fiore meccanico che si nutre dell’essenza dell’universo e dello spirito
dell’esploratore che ha portato I'essere umano fin [i, fino a quel viaggio e verso i nuovi che seguiranno. {...)
Accade tutto velocemente. Il missile si libra verso lo spazio lasciando sul suolo terrestre un mare infernale
di fumo, fiamme e vento che si diradera in meno di un minuto”.
PIERO BIANUCCI
https://www.lastampa.it/scienza/2019/10/14/news/da-bajkonur-alla-prima-passeggiata-spaziale-addio-leonov-1.37742755
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