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I DUE CIELI DELL’ALLUNAGGIO 

 
Riprendiamo da MEDIA INAF del 19 luglio 2019, con autorizzazione, un articolo di Giangiacomo Gandolfi sul 
primo cielo “a prospettiva multipla” della storia dell’umanità, quello storico del 20 luglio 1969. 

  

 
 

Il cielo a Roma al momento dell’allunaggio (20:17 UT).  Crediti: Giangiacomo Gandolfi / Stellarium 

 

Tra i cieli che hanno mutato il corso della storia spicca per le sue implicazioni nascoste quello del 20 
luglio del 1969, il giorno dell’allunaggio. Un giorno – o meglio una notte, per l’Occidente – durante il 
quale le vicende umane sono state di nuovo attraversate, dopo molto tempo, dal brivido del Mito. Non 
esistono stime al riguardo, ma c’è tuttavia da scommettere su un numero non proprio esorbitante di 
osservatori a testa in su, verso il nostro satellite naturale, dal momento che si trattò di un avvenimento 
mediato dal potente mezzo televisivo in ascesa e segnato da una paradossale invisibilità anche per i più 
grandi telescopi – il messaggio a reti unificate da un “altrove” celeste che la scienza e la tecnologia 
rendevano finalmente solido e prosaico, enormemente distante e impossibilmente vicino. 

Il contatto del Lem con il suolo lunare avvenne, come noto, a meridione del Mare della Tranquillità, nei 
pressi del cratere Sabine D, alle 20:17:40 UTC, dopo 30 orbite del modulo Columbia e più di 24 ore di 

https://it.wikipedia.org/wiki/Modulo_Lunare_Apollo
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preparazione. In Italia erano – a causa dell’ora legale e del fuso di longitudine orientale – le 22:17 di 
una serena nottata estiva, e chi avesse sollevato lo sguardo ad ovest avrebbe notato una Luna gibbosa 
crescente ormai al quinto giorno a 13° di altezza sull’orizzonte, a ovest di Spica, la stella più brillante 
della Vergine. Di poco più a occidente e nella medesima costellazione, alla stessa altezza sull’orizzonte, 
una congiunzione di Giove e Urano così stretta che a separare i due pianeti era una distanza di appena 
un diametro lunare. Per il resto, una configurazione celeste assai poco notevole, con il Triangolo Estivo 
– formato da Vega, Deneb e Altair – ormai alto a oriente, e a sud Marte che occhieggiava combattivo al 
fianco di Antares, la rossastra alfa dello Scorpione. 

Più avanti nella notte, con un netto anticipo sulla schedula perché gli astronauti rifiutarono di riposare 
come da programma, Armstrong lasciò la sua storica impronta sul regolite lunare, dopo un’estenuante 
discesa di qualche minuto lungo la scaletta dell’Eagle. Erano le 04:56 italiane e la Luna nel nostro cielo 
era ormai da ore sotto l’orizzonte. Lo stesso però non si poteva dire per gli Stati Uniti: a New York 
sfiorava l’orizzonte ancora in prima serata, al centro di controllo di Houston si trovava a ben 23° di 
altezza e a Los Angeles splendeva crepuscolare addirittura a 37°. La passeggiata seguita all’allunaggio 
fu insomma, non sorprendentemente, uno spettacolo perfettamente orchestrato per un pubblico 
notturno sostanzialmente nordamericano, qualora avesse avuto l’idea di alzare romanticamente gli 
occhi al candido crescente lunare. 

 
 

Il cielo sul Mare della Tranquillità durante il Moonwalking (02:56 UT).  Crediti: Giangiacomo Gandolfi / Stellarium 

Ma il cielo di quel giorno fatidico fu un cielo ben più complesso e rivoluzionario di quello che abbiamo 
fin qui descritto. Si trattò infatti del primo cielo a prospettiva multipla della storia dell’umanità, quando 
per la prima volta alla quiete sera estiva con falce lunare osservata dalla Terra si aggiunse lo sguardo di 
due umani dell’equipaggio dell’Apollo, a 385.536 km di distanza dal nostro pianeta, su un firmamento 
differente e alieno, estremamente simile al nostro ma caratterizzato da un dettaglio discordante non 
propriamente secondario: la presenza del pianeta azzurro sul palcoscenico degli astri. 

Già, perché dal Mare della Tranquillità in quella notte tra il 20 e il 21 luglio la visione doveva essere 
impressionante: il Sole splendeva tra le stelle del Cancro a poca distanza da Castore e Polluce, ad 
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appena 14° sull’orizzonte lunare (e questo spiega le lunghe ombre fotografate da Armstrong ed Aldrin) 
ed era possibile ammirare gli astri dell’inverno senza alcuna difficoltà vista la mancanza di atmosfera, 
da Sirio a Procione, da Rigel e Bellatrix a Capella. Venere si stagliava luminosa tra le corna del Toro, a 
non molta distanza da Aldebaran, Saturno brillava giallognolo tra l’Ariete e la Balena e la stella polare 
splendeva senza un tremito, bassissima a nord in un panorama eminentemente equatoriale. Ma stelle 
e pianeti sulla Luna sono troppo lontani per apparire spostati nel cielo, in posizioni differenti da quelle 
terrestri. Troppo distanti per mostrare una parallasse apprezzabile, come direbbe più tecnicamente un 
astronomo. Su nei Pesci invece, a una sessantina di gradi, ruotava lentissimo un disco azzurro e bianco 
di circa 2° di diametro illuminato per due terzi – oggetto inedito e scomodo da osservare ad una tale 
altezza, ma irresistibilmente affascinante per quei goffi osservatori imprigionati da caschi imponenti. A 
strizzare bene gli occhi nel riverbero lunare vi si sarebbe certamente distinto un lembo d’Australia 
nella distesa punteggiata di nuvole dell’Oceano Pacifico, quella Australia che con l’antenna del 
radiotelescopio di Parkes contribuiva in quei convulsi minuti a rimbalzare in tutto il mondo le immagini 
a più alta risoluzione disponibili della promenade. Indubbiamente, casa. La nostra culla cosmica. La 
Terra. 

L’uomo sognava da secoli questo sguardo decentrato, da quando Luciano di Samosata immaginava un 
pozzo e uno specchio lunare per spiare le vicende del nostro pianeta (in Una Storia Vera, del II secolo) 
e Keplero costruiva un’astronomia e una sociologia selenite sui ritmi della Terra osservata dalla Luna 
(nel Somnium, del 1609). Ora quella visione prendeva corpo, lasciando una traccia profondissima 
nell’immaginario umano. L’impatto dello sguardo esterno delle missioni Apollo sul nostro “pale blue 
dot”, come lo chiamava Sagan, trascende infatti l’ormai celebre passeggiata dell’allunaggio e gli scatti 
di quella missione: dall’iconico Earthrise dell’Apollo 8, alla vigilia del Natale 1968, e 
dall’emozionante Blue Marble dell’Apollo 17 scattata nel dicembre 1972, ci sono pochi dubbi che nasca 
una nuova sensibilità ambientalista ed ecologista, una autocoscienza di livello globale che ispira 
movimenti politici e ipotesi parascientifiche come il modello Gaia di Lovelock. 

 

La foto AS11-40-592 della Missione Apollo 11 (NASA) 

https://it.wikipedia.org/wiki/Luciano_di_Samosata
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La foto AS11-44-6564 della Missione Apollo 11 (NASA) 

Anche la missione del luglio ’69 non si sottrae al richiamo del pianeta madre, e troviamo nell’archivio 
fotografico i significativi scatti AS11-40-5923 e AS11-44-6564 colti rispettivamente al suolo ai piedi del 
Lem e in volo dal Columbia, ritratti di un mondo azzurro rimasto alle spalle carichi di pathos e senso di 
appartenenza.  

Cercare nel nero profondo del cielo lunare quel piccolo disco colorato è stato in effetti un imperativo 
ricorrente per tutti gli equipaggi Apollo, che si trovassero in viaggio, lungo l’orbita o sul suolo lunare. 
Un imperativo dal sapore profondamente spirituale a quanto pare, come testimoniato in particolare 
da David Scott, moonwalker della missione 15, in un suo scritto autobiografico in cui ricorda di aver 
sollevato il braccio verso la Terra nel cielo della Luna. «Alzandolo lentamente finché il mio rigido pollice 
avvolto dal guanto non si levò in alto, mi resi conto che il dito poteva escludere interamente il nostro 
pianeta dalla vista», racconta commosso, «un piccolo gesto e la Terra sarebbe scomparsa». Un piccolo 
gesto, tra l’altro, in grado di cancellare la differenza tra i due memorabili cieli dell’allunaggio e il nostro 
nuovo modo di percepire il pianeta azzurro e il suo fedele satellite.  

Giangiacomo Gandolfi 

https://www.media.inaf.it/2019/07/19/cieli-20-luglio-1969/ 
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