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LA DANZA DI LIGO-VIRGO. 

 ADALBERTO GIAZOTTO E LE ONDE GRAVITAZIONALI 
 

“Einstein pensava che nessuno avrebbe mai visto quelle scosse nella tela dello spazio-tempo che lui per 

primo aveva descritto. Ma l’11 febbraio 2016 il mondo ha saputo che questa affermazione è sbagliata. 

Grazie a un grande fisico sperimentale che ha dedicato la vita a questa impresa”.  

Tre anni fa l’annuncio della prima osservazione di un’onda gravitazionale [v. Nova n. 950  dell’11 febbraio 

2016]. Da L’Osservatore Romano del 13 febbraio 2019 riprendiamo, con autorizzazione, un articolo di 

Chiara Graziani. 

 

 

Adalberto Giazotto (1º febbraio 1940 - 16 novembre 2017)  

L’11 febbraio del 2016 il mondo seppe che la caccia era finita. E che la più grande macchina di indagine 
sperimentale mai costruita dall’uomo  –  l’interferometro Ligo-Virgo  –  aveva verificato l’esistenza 
delle onde gravitazionali predette un secolo prima da Albert Einstein. Con l’annuncio in 
contemporanea fra gli Stati Uniti e l’Italia, in conferenze stampa gemelle dove folle di giornalisti 
aspettavano solo la consacrazione ufficiale dell’indiscrezione che correva sul web ormai da settimane, 
entravamo nell’era in cui l’osservazione dell’universo e della sua storia, del suo futuro e del percorso 
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dalla materia alla vita, non aveva più ostacoli fisici e poteva spingersi in qualunque regione dell’infinito. 
Per immaginarsi le onde gravitazionali occorre pensare a un mare in tempesta, agitato da eventi 
catastrofici e provare a trattenere l’idea – così lontana dalle nostre percezioni quotidiane eppure 
predetta dalla fisica teorica – che quelle onde sono la tela dello spazio-tempo che sussulta, scossa da 
formidabili emissioni di energia prodotte da stelle morenti, fusioni di buchi neri, esplosioni di 
supernove ma anche da fenomeni al momento sconosciuti che, nel tempo umano, ci si 
manifesteranno. L’onda ci raggiunge dalle profondità dello spazio, ci attraversa e, imperturbata 
continua la sua corsa attraverso la materia, lo spazio e il tempo. Percepire il segnale di quell’onda con 
la tecnologia significa ricevere il messaggio, la descrizione, l’ubicazione temporale e spaziale 
dell’evento. Potenzialmente senza limiti. Fino all’inizio di tutto dal nulla, con il Big Bang. 

Fiat lux et gravitatis fluctus, scrisse con emozione in quel febbraio 2016 sul «Corriere della Sera» il 
geniale fisico Carlo Rovelli, proponendo una riscrittura della Genesi. Siano fatte la luce e le onde 
gravitazionali che alla velocità della luce viaggiano portando messaggi. Dall’11 febbraio 2016 l’uomo 
seppe che era possibile “vedere” la danza di quelle onde, trovarne l’origine in un evento e saperne 
l’età, stabilire quali elementi si erano formati e in che fase della vita dell’universo, qualunque cosa sia 
quello che, per nostra facilità, chiamiamo universo e del quale apprendiamo di sapere tanto poco dal 
nostro periferico e non indispensabile punto di osservazione. Un luogo  –  se ha senso chiamare così 
l’infinito  –  dove il nostro ruolo è solo quello dell’osservatore laterale mentre le stelle, culle cosmiche 
della materia, disseminano metalli pesanti dove c’era solo gas primordiale e la forza di gravità plasma 
inarrestabilmente questa materia come un vasaio fa con la creta. Una nascita continua, che origina 
dalla morte dei corpi celesti e che è totalmente indifferente alla nostra osservazione senza la quale, 
però, non esisterebbe.  

Molto malato e vicino alla fine, mancava quel giorno, al grande annuncio, l’uomo che aveva speso la 
vita per renderlo possibile e che entra nella galleria dei trascurati dal Nobel, premio che – a 
ripercorrerne la storia  –  tante volte non ha voluto o potuto chiamare per nome chi se lo meritava. Ma 
questa è un’altra storia.  

Adalberto Giazotto, grande fisico sperimentale, uscì a riveder le stelle due anni dopo quell’annuncio al 
mondo. Morì a Pisa a 77 anni. Fu lui, in particolare, insieme all’amico Alain Brillet a trascinare la 
comunità scientifica nell’impresa di costruire una cattedrale di tecnologia in grado di rivelare le onde 
gravitazionali e di metterci sulla via di una svolta epocale (senza abusare del termine) nella scienza, 
nelle sue applicazioni, in tecnologia, in economia, nella vita sociale e se è necessario aggiungerlo, 
anche in filosofia e nella visione esistenziale. Quel giorno del 2016 era già molto malato. Gli era già 
accaduto, fra l’81 e l’84, tanto che credette di non farcela. Cercando l’ultimo traguardo, si fece allora la 
seguente domanda: «Qual è la cosa più diffifficile da fare in questo momento, la più elusiva, che 
potrebbe tuttavia dare informazioni fondamentali non disponibili oggi?». La risposta era la ricerca delle 
onde gravitazionali. Impresa preclusa dalla previsione dello stesso Einstein che la considerava 
tecnicamente impossibile: «Nessuno le vedrà mai» aveva sentenziato nella sua unica previsione 
sbagliata.  

Giazotto, il cui primo amore da bambino era la costruzione di meccanismi complessi, raccolse le forze e 
scrisse un report che fu, all’epoca, la sua cura: da questo progetto venne fuori – con anni di fatica, 
tenacia, lotta e alleanze transnazionali, scienza ed un po’ di politica – Virgo, complesso ciclopico nelle 
campagne pisane in cui è stato ricreato il vuoto imperturbato dello spazio dove far correre la luce e 
vedere se l’energia in arrivo dal cosmo ci resta impigliata. Era la macchina impossibile secondo 
Einstein, una cattedrale di specchi poggiata sull’invenzione di Giazotto, i super attenuatori che furono 
la svolta dell’esperimento e la chiave della riuscita finale. Negli Stati Uniti anche la comunità scientifica 
americana si era messa a correre contemporaneamente nella stessa direzione, con un altro progetto 
che chiamò Ligo e che venne autorizzato quattro anni prima di Virgo. Una tempestività che consentì a 
Ligo di presentarsi agli appuntamenti cruciali sempre con un quarto d’ora d’anticipo su Virgo senza che 
questo dipendesse da una differenza qualitativa. Anzi. Ligo, destinato a rivelare il primo evento 
gravitazionale della storia dell’astrofisica mentre Virgo era spenta per potenziamento, deve il successo 
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anche alla collaborazione e all’ibridazione con l’esperimento europeo, diventato una fecondissima 
collaborazione italo-francese fra Infn e Cnrs.  Ligo-Virgo, come s’è detto, sono di fatto un organismo 
solo, un grande interferometro diffuso, nel quale non ha più senso distinguere fra chi è americano, 
francese o italiano. E questo secondo la visione di Giazotto.  

Egli vedeva, e ottenne, un’unica supermacchina, un network transcontinentale di interferometri che 
osservassero non solo l’istante ma anche le varie fasi dei fenomeni da più punti di vista. La chiamava 
rivelazione coerente, molto più completa di quella dell'istante e che (altra svolta epocale) presuppone 
leale collaborazione in una grande comunità, pena l’inefficacia. E fu lui, inoltre, a darsi 
instancabilmente da fare perché la ricerca delle onde gravitazionali si spingesse a quelle basse 
frequenze dove Virgo è stato pioniere imitato e seguito dagli americani. Senza questo ibridarsi, farsi 
unica comunità, senza lanciarsi ponti per raggiungersi da una sponda all’altra, senza il carisma buono 
ed inclusivo di un uomo che amava conoscere il mistero, gli americani forse sarebbero ancora a 
rastrellare fra le stelle, attrezzatissimi ma molto meno efficaci. Era, poi, ancora Giazotto a spingere 
tutti verso la regione delle basse frequenze, terra sopraffatta da quello che lui chiamava scherzando 
"Satana", ossia il rumore estraneo che confonde, depista, lancia falsi messaggi di inesistenti 
interferenze gravitazionali, tradisce dando l’impressione di mantenere promesse. Le reti, verrebbe da 
dire, vennero lanciate sulla sua parola.  

E il 14 settembre del 2015, alle 11 e 50 minuti e 45 secondi del cosiddetto tempo universale, 
un chirp (cinguettio sintetico), seguito da un thump nella sala presa dati di Ligo segnalò che qualcosa di 
grosso era finito nella rete. Il "candidato", così fu chiamato, fu esaminato, messo alla prova, processato 
dalla collaborazione Virgo-Ligo fino alla certezza assoluta della sua identità: un’onda gravitazionale 
liberata dall’energia di tre soli sgorgata dalla morte di due stelle che – un miliardo e mezzo di anni fa – 
si corsero incontro alla metà della velocità della luce, danzarono una attorno all’altra e si fusero dando 
vita, al lampo dell’equivalente di tre trilioni di Soli, ad un corpo celeste che l’uomo aveva previsto 
senza poterlo vedere; il buco nero, scoperta nella scoperta e mistero nel mistero.  

Giazotto, che appariva poco ed aveva passione per l’insegnare, raccontò quegli istanti agli studenti 
napoletani al teatro di corte del palazzo reale a piazza del Plebiscito.  

«Solo l’Onnipotente – disse loro – poteva avere la fantasia per inventare una cosa del genere». 
Giazotto non ha solo teorizzato la necessità della supermacchina cooperativa, la rete planetaria degli 
osservatori, che potrebbe fare delle varie comunità scientifiche nazionali una sola comunità umana 
cooperante. Non solo ha inventato i superattenuatori in grado di ripulire i segnali della gravità dal 
rumore.  Dal 14 settembre del 2015 siamo, grazie a lui ed all’impresa alla quale ha creduto, testimoni. 
L’uomo ha "visto" con i suoi occhi il "dispiegarsi della bellezza della relatività generale" (la frase è di 
uno scienziato della collaborazione Ligo Virgo, al suo primo impatto con il "candidato"). Prima la 
poteva solo immaginare, in base alla previsione di Einstein. Ora, da testimone di un evento, l’uomo 
non può fare a meno di scegliere fra due scenari di senso: o la "fantasia dell’Onnipotente" o la cieca 
materia a-morale dove il più adatto e più forte può arrivare a reclamare il diritto a prevalere. 
Addirittura il diritto ad uccidere, teorizzato ed applicato nel secolo scorso. Forse il dono più prezioso 
della previsione divenuta realtà. Uno sguardo nuovo. 

Chiara Graziani 

 

 

da L’Osservatore Romano, anno CLIX, n. 36 (48.064), 13 febbraio 2019, p. 5, con autorizzazione 
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